宝应老城南有小戏园，有老浴汤，有剃头挑子胭脂铺，有八扇门开的大食堂……

　　夏天的清晨，静修庵巷外就会有身着蓝衫，发系丝帕的女子，手挽着细巧的竹篮：里面躺满了结实的玉兰，秀气的茉莉。沿着小石头街一路叫卖，细细的声音粘着花香沾着露水。

　　冬日的黄昏有点散，有些快。奶奶惦着小脚，把热婆子（全身荸荠色，带铜把的暖壶）灌满，从铁盒子里摸摸索索数出几块饼干，哄着穿开裆棉裤的孙子孙女，围坐被窝里。她就瘪着嘴一遍一遍地讲着从前啊从前啊的老城南……听得城墙根都起了茧，孩子们早已昏昏然。

　　天幕一下就拉黑了视线，老街上的风溜过去滚过来，一片树叶也不曾见。

　　“笃笃，笃笃笃”“笃笃，笃笃笃”两短三长的竹梆声，由远而近，由弱至强，从巷到街，从东贯西地敲打着传来。屋里屋外的大人小孩一听就知道是卖馄饨的老爹来了，场面一时间就会陷入极度混乱……

　　老街的夜晚是冷清的，路灯也灰蒙蒙的，愈发显得孤单空寂。偶有夜行人也是紧紧耷拉下绒帽的两只耳朵，吭着气地撒腿狂奔。梆子的声音逐渐清脆了，有一团菊黄色的光从大地的东边向西移动，移动一下，光就向右晃动一下，移动两下，梆子声就发送出两下……整条街被柔和的光晕一段一段地笼罩着，一截一截的空气也随着温热的光影，袅袅的雾汽一下子就活泼开朗起来。

　　老爹挑着一副“骆驼担”。一头是放烧柴的行灶，冒着烟气水汽，一头是碗具和木柴或煤球。中间一排木橱抽斗则放着面皮、肉馅、酱料。光晕在不紧不慢地移动里越来越近，才看清老爹的右腿不太利索，似乎比左腿要短缺一点。一步一抻，一摇一晃。

　　站路边抱着保温瓶跺着脚候着买馄饨的并不多。张爷今晚值夜班，吃碗热乎的去熬夜；李家“大重”（本地人称第四代为大重chong孙）“做小狗”（小宝宝感冒了不舒服了，当地人就改口说做小狗），巴巴地等着这一口；周家老太牙都快脱落光了，滑溜溜软乎乎的馄饨可以对付对付瘪瘪的胃……

　　“来碗馄饨。”老爹听了并不接话。路边歇担，马灯高挂担头，滚汤里下料（生馄饨）配菜在各自带来的家伙什里搁好，倒半碗汤，熟馄饨起锅，盛进去，热汤一冲，香气四溢，馄饨像一朵朵百合，挤挤挨挨地在汤面浮起。

　　大雪已过。寒冷的日子里，最适合吃一碗热气腾腾的馄饨。

　　麻溜收拾好行当，“笃笃，笃笃笃”竹梆声又在那一团菊黄色的光晕里，在风声里，在期待里笃笃地向西前行。

　　县二院（县城镇医院）在老城南最南边。这里四路泰坦，八方互通。北墙脚下有一空地，地势稍稍有点东西倾斜，一顶四方半旧白篷布，四角分别绑扣树干，这顶“亭子间”就是馄饨老爹的最终歇脚之地。

　　下夜班的，放晚学的，看夜场的，出苦力的……不管夜多长，黑多深，在最冷最饿的时候，心里都会有一盏灯在次第地点亮。有雾的夜晚迷了方向，走着走着就看见那团似乎响着嗞嗞声的灯光，就像是自家灶台炉膛里透出来的人间烟火，慌乱的心立马就踏实安定。

　　老城南的最南边，在瑟瑟的冬夜，一位老爹，一副“骆驼”担，挑高的马灯，冒热气的香味……在隆冬岁末里一直守着单调的古板的老城南人的梦和风雪夜归的你。

　　年少时，每逢着生日（家里姐妹有冬腊月过生日的）或“冬至”这样盛大的日子，母亲就会很大气地领着我们光顾老爹的“店铺”。在柔和的灯光下，嫩滑的馄饨面皮晶莹剔透，薄可见字。如绉纱般在清汤中飘散开来，裹着紧致微红的肉馅。勺起一个滑入口中，欢笑着惊叹一声，全身都温暖起来。母亲是从来都不吃的，坐在灯光里安静的等着我们。偶尔从吃馄饨飘渺着仙气的缝隙里抬起头看一眼母亲，竟觉得母亲是那么的美丽。

　　一碗馄饨，就是一碗母亲的年月。

　　一碗温热的馄饨，陪伴我们度过了多少儿时的漫漫长夜。

　　似乎没人知道老爹的名姓，他仿佛生来就是挑着馄饨担的。

　　他的馄饨担子用一根黑黝黝的扁担挑着,担子的前一头是一个看不出本色的木箱,里面整整齐齐地摆放着包好的馄饨以及各种作料、碗筷、暖壶、锅等家什,后面一头是一个始终燃烧着的小木柴炉或者煤球炉。

　　在我的印象中他从不随便坐地摆摊,而是挑着担子慢吞吞地好像散步一样在大街小巷转悠,有时轻轻地吆喝几声:“馄饨哟。”那声音苍老沙哑,在寂静的夜晚格外清晰真切……

　　儿时的记忆里总是带有一种雾气的味道挥之不散。四十年过去了，偶尔有个声音在身后响起，不由怔怔地猛一回头，熙攘的人群中却什么也看不见，什么也听不见。

　　后来时不时的会听到老城南的老人说起：老城南的罗巷口有一位年轻的母亲，牵着穿虎头鞋的孩子，轻轻地说：去吃馄饨。

　　图/陈亮；文/老八点

　　本文系晚安宝应（ID：waby2018hh）出品，宝应生活网经授权转载。